Conferência apresentada por Umberto Eco na The Italian Academy for Advanced Studies in America (12 de novembro de 1996)
Segundo Platão (em Fedro), quando Hermes, suposto inventor da escrita, apresentou sua invenção ao Faraó Thamus, teve sua nova técnica elogiada, pois supunha permitir ao ser humano lembrar o que de outra forma poderia esquecer. No entanto, o Faraó não estava satisfeito. "Meu hábil Theut", disse, "a memória é o maior dom que precisa ser mantido vivo via treinamento contínuo. Com sua invenção as pessoas não mais serão obrigadas a treinar a memória. Lembrar-se-ão não por esforço interno, mas por virtude de um dispositivo externo."
Podemos entender a preocupação do Faraó. A escrita, como qualquer outro novo dispositivo tecnológico, poderia entorpecer o poder humano que substituiu e reforçou - como os carros que nos fazem menos hábeis em caminhar. A escrita era perigosa porque diminuía o poder da mente, oferecendo aos seres humanos uma alma petrificada, uma caricatura da mente, uma memória mineral.
O texto de Platão é irônico, naturalmente. Platão apresentava por escrito esse seu argumento contra a escrita. Entretanto, ele pretendia que seu discurso fosse dito por Sócrates, que não escrevia (e como não publicou, morreu no decorrer de sua luta acadêmica).
Hoje, ninguém compartilha essas preocupações por duas razões muito simples. Antes de tudo, sabemos que os livros não são formas de substituir nosso pensamento; ao contrário, são máquinas que levam a pensar-se mais ainda. Só após a invenção da escrita é que foi possível escrever-se obras-primas sobre a memória espontânea como "Em Busca do Tempo Perdido", de Proust.
Em segundo lugar, se em outros tempos as pessoas precisavam treinar suas memórias para lembrarem-se das coisas, após a invenção da escrita, tinham que as treinar para lembrarem-se de livros. Os livros desafiam e melhoram a memória; não a entorpecem.
No entanto, o Faraó estava revelando um medo eterno: o medo de que um novo feito tecnológico pudesse abolir ou destruir algo que considerássemos precioso, útil, algo que representasse para nós um valor em si profundamente espiritual.
Foi como se o Faraó apontasse primeiro para a superfície escrita e, depois, para uma imagem ideal da memória humana, dizendo: "Isto matará aquilo".
Mais de um milênio depois, Victor Hugo, em "O Corcunda de Notre-Dame, "mostrou-nos um padre, Claude Frollo, apontando seu dedo primeiro para um livro e, então, para as torres e as imagens dessa amada catedral, dizendo "ceci tuera cela", isso matará aquilo. (O livro matará a catedral, alfabeto matará imagens).
A estória de "O Corcunda de Notre-Dame" acontece no século XV, um pouco depois da invenção da imprensa. Antes disso, os manuscritos eram reservados a uma elite de pessoas letradas, mas as únicas formas de ensinar as massas sobre as estórias da Bíblia, como a vida de Cristo e dos Santos, os princípios morais, bem como os feitos da história nacional ou as mais elementares noções de geografia e ciências naturais (a natureza de pessoas desconhecidas e as virtudes de ervas ou rochas), eram supridos pelas imagens da catedral.
Uma catedral medieval era uma espécie de programa de TV imutável e permanente, pressupondo dizer às pessoas tudo o que fosse indispensável para seu cotidiano, bem como para sua salvação eterna. O livro poderia distrair as pessoas de seus mais importantes valores, encorajando informações desnecessárias, livre interpretação das Escrituras, curiosidade insana.
Nos anos 60, Marshall McLuhan escreveu sua "A Galáxia de Gutemberg", em que anunciava que a maneira linear de pensar instaurada pela invenção da imprensa estava para ser substituída por uma forma mais global de percepção e compreensão, por meio de imagens de TV ou outros tipos de dispositivos eletrônicos. Se não McLuhan, certamente vários de seus leitores apontaram o dedo para uma discoteca de Manhattan e para um livro, dizendo "isso matará aquilo".
A mídia precisava de um certo tempo para aceitar a ideia de que nossa civilização estava prestes a ser orientada por imagem - que poderia envolver um declínio da alfabetização. Hoje em dia, isso é palavra de ordem para qualquer revista semanal.
O que é curioso é que a mídia começou a celebrar o declínio da alfabetização e o poder esmagador da imagem justamente no momento em que, na cena mundial, surgia o computador.
Certamente um computador é um instrumento por meio do qual pode-se produzir e editar imagens. Certamente instruções são supridas por meio de ícones; porém, é igualmente certo que o computador vem a ser, antes de tudo, um instrumento alfabético.
Em sua tela, rolam palavras, linhas e, para usar um computador, você deve ser capaz de escrever e ler. A nova geração é treinada para ler em uma velocidade incrível. Um professor universitário ultrapassado é, hoje, incapaz de ler uma tela de computador na mesma velocidade que um adolescente. Esses mesmos adolescentes, se por acaso desejarem programar o seu próprio computador, devem saber, ou aprender, procedimentos lógicos e algorítimos, e digitar palavras e números no teclado a grande velocidade. Nesse sentido pode-se dizer que o computador nos faz retornar à Galáxia de Gutemberg.
Pessoas que passam a noite implementando intermináveis conversações pela Internet estão, principalmente, trabalhando com palavras. Se a TV pode ser considerada como um tipo de janela ideal através da qual vê-se o mundo todo sob a forma de imagens, a tela do computador é um livro ideal no qual se lê sobre o mundo na forma de palavras e páginas.
O computador clássico supria uma forma linear de comunicação escrita. A tela mostrava linhas escritas. Era como um livro de leitura rápida.
Hoje há hipertextos. Em um livro, tem-se que ler da esquerda para a direita (ou da direita para a esquerda, ou de cima para baixo, de acordo com diferentes culturas), em uma forma linear. Pode-se saltar páginas, pode-se - já alcançada a página 300 - voltar para checar ou reler algo na página 10 -, porém isso implica em trabalho, digo, trabalho físico. Ao contrário, um hipertexto é uma rede multidimensional, onde cada ponto ou nó pode, potencialmente, ligar-se a outro.
Então chegamos ao final de nossa estória do isso-matará-aquilo. É mais ou menos declarado que, no futuro próximo, o cd-rom hipertextual substituirá livros.
Com um disquete hipertextual, supõe-se que os livros virão a ser obsoletos. Se você considerar que um hipertexto é, em geral, também multimídia, o disquete hipertextual completo substituirá, no futuro próximo, não apenas livros, mas também videocassetes e várias outras mídias.
Agora devemos perguntar-nos se tal perspectiva é realista ou mera ficção científica - bem como se a distinção que esboçamos, entre a comunicação visual e a alfabética, livros e hipertextos, realmente é assim tão simples.
Deixe-me listar uma série de problemas e possíveis perspectivas para o nosso futuro.
Mesmo após a invenção da imprensa, os livros nunca foram a única maneira de obter-se informação. Havia pinturas, imagens populares impressas, instrução oral, e por aí vai. Pode-se dizer que os livros foram, de algum jeito, o instrumento mais importante na transmissão de informação científica, incluindo notícias de eventos históricos. Neste sentido, foram o instrumento supremo usado nas escolas.
Com a difusão de várias mídias de massas, do cinema à televisão, alguma coisa mudou.
Anos atrás, a única forma de aprender uma língua estrangeira (sem viajar) era estudá-la em livros. Agora, nossos filhos frequentemente conhecem outras línguas, ouvindo gravações, assistindo filmes no original, decifrando instruções em uma latinha de bebida. O mesmo acontece com informação geográfica. Em minha infância, adquiria informações sobre países exóticos, não lendo livros-texto, mas lendo romances de aventuras (Jules Verne, por exemplo).
Meus filhos, muito cedo, aprenderam mais que eu sobre os mesmos assuntos assistindo TV e filmes. Poder-se-ia aprender muito bem a história do Império Romano a partir de filmes, supondo-se que estes fossem historicamente corretos. O pecado de Howllyood não é opor seus filmes aos livros de Tácitus ou de Gibbon, mas antes o de ter imposto uma versão romanceada e sensacionalista sobre ambos, Tácitus e Gibbon.
Um bom programa educacional de TV (para não falar de um CD-ROM) pode explicar genética melhor que um livro.
Hoje, o conceito de alfabetização compreende várias mídias. Uma boa política de alfabetização considera as possibilidades dessas mídias todas. A preocupação educacional deve ser estendida ao conjunto das mídias. Responsabilidades e tarefas devem ser cuidadosamente balanceadas. Se, para aprender línguas, fitas são melhores que livros, trate com cuidado suas fitas cassetes. Se uma apresentação de Chopin, com comentários em CD's, ajuda as pessoas a entender Chopin, não se aborreça se elas não comprarem cinco volumes da história da música.
Mesmo se fosse verdade que hoje a comunicação visual esmaga a comunicação escrita, o problema não é opor a comunicação visual à escrita. O problema é como melhorar ambas.
Na Idade Média, a comunicação visual era, para as massas, mais importante que a escrita. Porém, a Catedral de Chartres não era culturalmente inferior ao Imago Mundi de Honorius de Autun. As catedrais eram as TVs daqueles tempos, e a diferença para as nossas TVs era que os diretores da TV medieval liam bons livros, tinham um pouco de imaginação, e trabalhavam para o benefício do público (ou, pelo menos, para o que eles entendiam ser o benefício do público).
Os problemas reais estão em outro lugar. A comunicação visual tem de ser balanceada com a verbal e, principalmente, com a escrita por uma razão precisa.
Uma vez, um semiótico, Sol Worth, escreveu um artigo, "Imagem não pode dizer não sou". Eu posso dizer "Unicórnios não existem", mas se eu mostro a imagem de um unicórnio o unicórnio está lá. Além disso, eu vejo um unicórnio ou o unicórnio, isto é, se refere a um dado unicórnio ou a unicórnios, em geral?
Esse problema não é imaterial como pode parecer, e várias páginas foram escritas por lógicos e semióticos sobre a diferença entre expressões tais como criança, a criança, essa criança, todas as crianças, a infância como ideia geral. Tais distinções não são fáceis de mostrar por meio de imagens.
Nelson Goodman, em seu "Linguagens da Arte", perguntava se uma figura representando uma mulher é a representação da mulher em geral, a descrição de uma dada mulher, o exemplo das características gerais de uma mulher, o equivalente da declaração de que há uma mulher me olhando.
Pode-se dizer que um poster ou um livro ilustrado, a legenda ou outras formas de material escrito podem ajudar a entender o que a imagem significa.
Porém, eu quero lembrá-los sobre um dispositivo retórico chamado exemplo, com o qual Aristóteles gastou algumas páginas interessantes. Para convencer alguém sobre um dado assunto, o mais convincente é uma prova por indução. Na indução eu forneço vários casos e, então, eu infiro o que provavelmente dará margem a uma lei geral.
Suponha que eu queira demonstrar que cães são amigáveis e adoram seus donos. Eu forneço vários casos nos quais um cão provou ser amigo solícito e sugiro que deve haver uma lei geral pela qual todo animal pertencente à espécie canina é amigável. Suponha que eu queira persuadi-lo de que os cães são perigosos. Posso fazer isso fornecendo um exemplo: "Uma vez, um cão matou o seu dono ..." Como você facilmente entende, um único caso nada prova, mas se o exemplo é chocante, eu posso de repente sugerir que cães podem mesmo ser não amigáveis e, uma vez que você esteja convencido que pode ser assim, indevidamente extrapolo uma lei a partir de um único caso e concluir: "cães não são confiáveis". Usando a retórica do exemplo, eu desloquei o foco de um cão para todos os cães.
Se você tem uma mente crítica, pode constatar que eu manipulei a expressão verbal (um cão era mau) para transformá-la em outra (todos os cães são maus), que não significa a mesma coisa. Mas, se o exemplo é visual ao invés de verbal, a reação crítica é muito mais difícil.
Se eu lhe mostro a imagem pungente de um cão mordendo seu dono, é muito difícil discriminar entre uma declaração particular e uma geral. É fácil tomar um cão como representativo de sua espécie. As imagens possuem, por assim dizer, um tipo de poder platônico: elas transformam ideias individuais em ideias gerais.
Então, por educação e por comunicação puramente visual, é mais fácil implementar estratégias persuasivas que reduzam nosso poder crítico.
Se eu leio em um jornal que um dado homem disse "queremos o senhor X para presidente", estou ciente que era a opinião de um dado homem. Porém, se eu vejo na TV um homem dizendo entusiasticamente "queremos o sr. X para presidente", é mais fácil tomar a vontade daquele indivíduo como o exemplo da vontade geral.
Às vezes, penso que as nossas sociedades, em breve, serão divididas (ou já o estão) em duas classes de cidadãos: os que veem TV, que recebem imagens pré-fabricadas e, portanto, definições pré-fabricadas do mundo, sem qualquer poder para escolher criticamente o tipo de informação que recebem, e os que sabem como trabalhar com o computador, que serão capazes de escolher e elaborar informação.
Isso restabelecerá a divisão cultural que existia no tempo de Claude Frollo, entre aqueles que eram capazes de ler manuscritos e, portanto, trabalhar criticamente com assuntos religiosos, científicos ou filosóficos, e aqueles que eram educados apenas pelas imagens da catedral, escolhidas e produzidas por seus mestres, os poucos alfabetizados.
Há dois tipos de livros: aqueles para serem lidos e aqueles para serem consultados. Livros para ler (podendo ser romance, tratado filosófico, análise sociológica, e assim por diante), que usam a forma normal de leitura, constituem o que eu chamaria de história de detetive.Você começa na página 1, onde o autor lhe diz que um crime foi cometido. Segue todo o caminho da investigação até o final e descobre, então, que o culpado é o mordomo.
É o fim do livro e o fim de sua experiência de leitura. Observe que o mesmo acontece quando você lê, digamos, o "Discurso do Método", de Descartes. O autor queria que você abrisse o livro na primeira página, seguisse a série de questões propostas por ele, para ver como alcança certas conclusões finais. Certamente, uma pessoa letrada que já conheça o livro pode relê-lo saltando de uma página a outra, tentando isolar a ligação entre uma declaração do primeiro capítulo e uma do último ... Pode também decidir isolar, digamos, toda ocorrência da palavra Jerusalém no opus imenso de Tomás de Aquino e, então, saltar milhares de páginas de modo a focar sua atenção nas únicas passagens onde está contida a palavra Jerusalém ...
Mas estas são maneiras de se ler que o leigo poderia considerar como uma forma não natural.
Depois há os livros para serem consultados, como manuais e enciclopédias. Algumas vezes os manuais devem ser lidos do começo para o fim; porém, quando se sabe o assunto o suficiente, pode-se consultá-lo escolhendo-se certos capítulos e passagens. Quando eu estava na escola secundária, tinha que ler inteiramente, de forma linear, meu manual de matemática; hoje, se eu preciso de uma definição de logaritmo, eu apenas o consulto. Eu o mantenho na prateleira, não para o ler e reler, mas para consultá-lo uma vez em dez anos, encontrando o item que desejar. As enciclopédias são concebidas de sorte a serem sempre consultadas e nunca para serem lidas da primeira a última página. Geralmente pega-se um dado volume de uma enciclopédia para saber-se, ou lembrar-se, quando Napoleão morreu ou qual é a fórmula do ácido sulfúrico.
Pessoas letradas usam enciclopédias de uma forma mais sofisticada. Por exemplo, se desejo saber se é possível ou não que Napoleão tenha se encontrado com Kant, pegarei o volume K e o volume N de minha enciclopédia: descobri que Napoleão nasceu em 1769 e morreu em 1821; Kant nasceu em 1724 e morreu em 1804, quando Napoleão já era imperador. Não é impossível que tenham se encontrado. Tenho, provavelmente, que consultar a biografia de Kant, ou de Napoleão - mas, em uma curta biografia de Napoleão, que se encontrou com tantas pessoas em sua vida, um possível encontro com Kant pode ser desconsiderado, enquanto que, em biografia de Kant, tal encontro seria lembrado. Em suma, devo folhear vários livros nas estantes de minha biblioteca, tomar notas para comparar dados coletados, e assim por diante. Enfim, custará um penoso trabalho físico.
Em um hipertexto, em vez disso, posso navegar pela enciclopédia inteira. Posso ligar um evento registrado no começo com uma série de eventos similares ao longo do texto, comparar o começo com o final, perguntar pela lista de todas as palavras começando por A, perguntar por todos os casos nos quais o nome de Napoleão está vinculado com o de Kant, comparar as datas de seus nascimentos e mortes - em suma, posso realizar minhas tarefas em segundos ou minutos.
Hipertextos tornarão obsoletos enciclopédias e manuais. Em alguns CD-ROMs (provavelmente logo em um único) é possível armazenar mais informação que na Enciclopédia Britânica toda, com a vantagem de permitir referências cruzadas e recuperação não linear de informações. O conjunto CD mais o computador ocupará um quinto do espaço ocupado pela enciclopédia. Esta não pode ser transportada como o pode o CD-ROM, a enciclopédia não pode ser atualizada facilmente. As estantes hoje ocupadas, em minha casa bem como em bibliotecas públicas, por metros e metros de enciclopédia poderiam ser eliminadas em um futuro próximo, e não haverá razão para lamentos sobre o seu desaparecimento.
Pode um disco hipertextual substituir os livros de leitura?
Essa questão esconde, de fato, dois problemas distintos e poderia ser colocada como duas questões diferentes:
(I) Primeiro, uma questão prática: pode algum suporte eletrônico substituir os livros para ler?
(II) Segundo, uma questão teórica e estética: pode um CD-ROM hipertextual e multimídia transformar a natureza de um livro para ler, tal como um romance ou uma coleção de poemas?
Antes, deixe-me responder a primeira questão. Livros continuarão indispensáveis, não só para a literatura, mas em qualquer circunstância em que se precisa ler cuidadosamente, não apenas receber informação mas também especular e refletir. Ler uma tela não é o mesmo que ler um livro.
Imagine o processo de aprender um novo programa de computador. Em geral, o programa mostra na tela todas as instruções que se precisa. O usuário que quer aprender, no entanto, ou imprime as instruções e as lê na forma de livro ou compra o manual impresso (fico indignado com o fato de, atualmente, todos os Helps computacionais claramente serem escritos por irresponsáveis e idiotas tautológicos, enquanto que os manuais comerciais o são por pessoas inteligentes).
É possível imaginar um programa visual que explique muito bem como imprimir e encadernar um livro, mas para obter-se instruções de como escrever (ou como usar) um programa de computador, precisamos de um manual impresso.
Depois de não mais que 12 horas na frente do computador, meus olhos mais se parecem com duas bolas de tênis e sinto a necessidade de sentar-me confortavelmente em uma poltrona e ler um jornal, ou um bom poema. Penso nos computadores difundindo uma nova forma de literatura, mas sendo incapazes de satisfazer as necessidades intelectuais que estimulam. Em minhas horas de otimismo sonho com uma geração de computadores em que, compelido a ler a tela, consiga me familiarizar com a leitura, mas em certos momentos sinto-me insatisfeito e procuro uma forma de leitura mais relaxada e confiável.
Durante um simpósio sobre o futuro dos livros na Universidade de San Marino (os anais do simpósio foram agora publicados pela Brepols), Regis Debray observou que o fato de a civilização hebraica ter sido uma civilização baseada em um livro não é independente do fato de ela ser nômade. Penso ser esta observação importante. Os egípcios poderiam esculpir seus registros em obelisco de pedra, Moisés não. Se você quer cruzar o Mar Vermelho, um papiro é o instrumento mais prático sob a luz do bom senso. A propósito, outra civilização, a árabe, foi baseada em um livro, e privilegiou a escrita sobre a imagem.
Mas os livros também possuem uma vantagem sobre os computadores. Ainda que o papel moderno dure apenas 70 anos, ou algo assim, dura mais que suportes magnéticos. Além disso, não sofrem com falta de energia e blecaute. Até agora os livros ainda representam a maneira mais econômica, flexível e limpa de transportar informação em um custo muito baixo.
A comunicação por computadores viaja na sua dianteira, os livros viajam com você e na sua velocidade, porém se você naufraga em uma ilha deserta, um livro pode servi-lo, enquanto o seu computador não poderá ser ligado em nenhum lugar. Mesmo se tiver baterias solares, a sua leitura não será fácil se você estiver deitado em uma rede. Os livros são ainda a melhor companhia para um náufrago, ou para o Day After. Para efeitos acadêmicos, um livro pode ser transformado em um CD-ROM hipertextual. Uma acadêmico pode querer saber quantas vezes a palavra bom aparece em "O Paraiso Perdido".
Entretanto, há hoje novos poemas hipertextuais nos quais até um livro para ler, ou um poema, pode ser transformado em um hipertexto. Neste ponto estamos nos deslocando para duas questões, pois o problema não é mais prático: refere-se à natureza do processo de leitura.
Concebida como hipertexto, uma história de detetive pode ser estruturada de uma forma aberta, tal que seus leitores possam selecionar um caminho de leitura, isto é, construir sua própria estória - decidir que o culpado pode e deve ser o detetive, ao invés do mordomo.
Tal ideia não é nova. Antes da invenção do computador, os poetas e narradores sonharam com textos abertos, em que os leitores poderiam infinitamente reescrevê-los em diferentes formas. Essa era a ideia de "O Livro", exaltado por Mallarmé; Joyce imaginou seu Finnegans Wake como um texto que poderia ser lido por um leitor ideal acometido por uma insônia ideal.
Nos anos 60, Max Saporta escreveu e publicou um romance cujas páginas poderiam ser desordenadas, dando origem a diferentes estórias. Nanni Balestrini forneceu uma lista de versos desconexos a um computador para que os juntasse de formas diferentes para compor diferentes poemas. Raymond Queneau inventou um algorítmo combinatorial cuja virtude era possibilitar compor, a partir de um conjunto finito de linhas, bilhões de poemas. Vários músicos contemporâneos produziram partituras que, por manipulação, podiam conduzir a diferentes espetáculos musicais.
Como você, provavelmente, já constatou, até aqui se trabalhou com dois diferentes problemas.
(I) Primeiro é a ideia de um texto fisicamente móvel. Tal texto poderia dar a impressão de absoluta liberdade por parte do leitor; mas esta é apenas uma impressão, uma ilusão de liberdade. O único maquinário que permite produzir-se infinitos textos já existe há milênios, e se chama alfabeto. Com um número reduzido de letras pode-se produzir, realmente, bilhões de textos, e isso é, exatamente, o que foi feito de Homero até os nossos dias. Um texto-estímulo que nos dê não letras, ou palavras, mas sequências pré-estabelecidas de palavras, ou de páginas, não nos dá a liberdade de inventar algo que queiramos. Apenas temos liberdade para mover, em um número finito de formas pré-estabelecidas, pedaços de texto. Mas eu, como leitor, tenho essa liberdade quando leio um romance policial tradicional. Ninguém me proíbe de imaginar um final diferente. Num romance onde dois amantes morrem eu, como leitor, posso ou chorar sobre sua sorte ou tentar imaginar um final diferente, no qual eles sobrevivem e vivem felizes para sempre. De certa forma eu, como leitor, me sinto mais livre com um texto fisicamente finito, pois posso meditar por anos, do que com um móvel com poucas manipulações permitidas.
(II) Essa possibilidade nos leva ao segundo problema, referente a um texto que é fisicamente finito e limitado, mas que permite ser interpretado de infinitas (ou, pelo menos, várias) formas. Isso tem sido o objetivo de todo poeta ou narrador. Mas um texto que suporta várias interpretações não é um texto que suporta qualquer interpretação.
Penso que nos confrontamos com três ideias de hipertexto diferentes. Primeiro, deveríamos fazer uma distinção precisa entre sistemas e textos. Um sistema (por exemplo, um sistema linguístico) é o conjunto de possibilidades exibido por uma determinada linguagem natural. Todo item linguístico pode ser interpretado em termos de itens linguísticos ou semióticos, uma palavra por uma definição, um evento, por um exemplo, uma espécie natural por uma imagem, e assim por diante. O sistema é, talvez, finito, mas ilimitado. Segue como espiral ad infinitum.
Assim, certamente todos os livros concebíveis são compreendidos por e dentro de um bom dicionário e uma boa gramática. Se você é capaz de usar o Webster você pode escrever tanto "Paraiso Perdido" quanto Ulisses.
Certamente, se concebido dessa forma, um hipertexto pode transformar todo leitor em um autor. Dado o mesmo sistema hipertextual para Shakespeare e para um estudante, eles tem a mesma chance de produzir "Romeu e Julieta".
Mas um texto não é um sistema linguístico ou enciclopédico. Um texto reduz as possibilidades infinitas ou indefinidas de um sistema para produzir um universo fechado. "Finnegans Wake" é, certamente, aberto a várias interpretações, mas é certo que nunca lhe ajudará na demonstração do Teorema de Fermat, ou na bibliografia completa de Wood Allen. Parece trivial, mas o erro radical de desconstrucionistas irresponsáveis era entender que podia fazer qualquer coisa que você quisesse com um texto. Isso é gritantemente falso. Um hipertexto textual é finito e limitado, embora aberto a inumeráveis e originais perguntas.
Hipertextos podem trabalhar muito bem com sistemas, já com textos, não. Sistemas são limitados mas infinitos. Textos são limitados e finitos, mesmo que permitam um grande número de interpretações (mas eles não justificam toda interpretação possível).
Há, no entanto, uma terceira possibilidade. Pode-se imaginar hipertextos ilimitados e infinitos. Todo usuário pode adicionar algo, e você pode implementar uma espécie de estórias sem fim, como jazz. Neste ponto a noção clássica de autoria certamente desaparece, e temos uma nova forma de implementar livre criatividade. Sendo autor de Open Work não posso senão saudar tal possibilidade. No entanto, há uma diferença entre implementar a atividade de produção de textos e a existência de textos produzidos.
Deveríamos ter uma nova cultura na qual haverá uma diferença entre produzir textos infinitos e interpretar textos precisos e finitos. Isso é o que acontece em nossa cultura atual, na qual avaliamos diferentemente uma interpretação gravada da Quinta de Beethoven e uma nova instância de uma sessão de New Orleans Jam.
Estamos caminhando para uma sociedade mais liberada na qual a livre criatividade co-existirá com a interpretação textual. Gosto disso. Mas não deveremos dizer que substituímos uma coisa velha por outra nova. Temos as duas, graças a Deus. Assistir TV nada tem a ver com assistir um filme. Um dispositivo hipertextual que nos permita inventar novos textos nada tem a ver com nossa habilidade de interpretar textos pré-existentes.
Há ainda outra confusão entre e acerca de duas diferentes questões:
(a) os computadores tornarão os livros obsoletos? e (b) os computadores tornarão obsoletos o material escrito e impresso?
Suponha que os computadores farão os livros desaparecerem. Isso não significa o desaparecimento do material impresso. O computador cria novos modos de produção e difusão de documentos impressos. Para reler um texto e corrigi-lo adequadamente, se não for uma carta, precisa-se imprimi-lo, relê-lo, então corrigi-lo no computador e reimprimi-lo. Não acho que se seja capaz de escrever-se um texto de centenas de páginas e corrigi-lo sem imprimi-lo pelo menos uma vez.
Vimos que - se por acaso esperássemos que computadores, e especialmente processadores de texto, pudessem contribuir para preservação de árvores - isso seria apenas uma ilusão. Computadores encorajam a produção de material impresso.
Podemos imaginar uma cultura onde não haverá livros e, ainda assim, as pessoas transportem toneladas de folhas de papel. Isso será desastroso, levantando um novo problema para bibliotecas.
As pessoas desejam comunicar-se. Em comunidades antigas o faziam oralmente; em sociedades mais complexas isso foi conseguido com a imprensa. A maioria dos livros expostos em livrarias poderia ser definida como Vanity Presses, mesmo sendo publicados pela imprensa universitária. Mas com a tecnologia da computação entramos em uma nova Samisdazt Era.
As pessoas podem comunicar-se diretamente, sem a intermediação de editoras. Muitas pessoas não querem publicar, mas simplesmente comunicar-se entre si. Hoje isso é conseguido através de E-mail ou pela Internet, o que resultará em grande vantagem para livros, civilização de livros e mercado de livros. Veja uma livraria. Há muitos livros. Eu recebo muitos livros semanalmente. Se a rede de computadores conseguir reduzir a quantidade de livros publicados, isso seria um grande aperfeiçoamento cultural.
Uma das mais comuns objeções contra a pseudo-competência de computadores é que os jovens cada vez mais se acostumam a falar fórmulas criptografadas: dir, help, diskcopy, error 67, e assim por diante. Uma das fórmulas usadas em redes é cul8r. Isso ainda é competência literária?
Sou um colecionador de obras raras e fico encantado quando leio títulos do século 17 com uma página e às vezes mais. Parecem os títulos de filmes de Lina Wertmuller. As introduções tinham várias páginas. Começavam com fórmulas polidas elaboradas louvando o destinatário ideal, em geral um Imperador ou um Papa, e continuavam por páginas e páginas explicando, em um estilo bem barroco, a intenção e as virtudes do texto a seguir.
Se os escritores Barrocos lessem nossos livros didáticos contemporâneos, ficariam horrorizados. As introduções têm apenas uma página, resumindo brevemente o principal assunto do livro, agradecendo o generoso financiamento Nacional ou Internacional, rapidamente explicando que o livro só foi possível pelo amor e compreensão de esposa, marido ou alguma criança, e agradecendo a uma secretária por ter pacientemente datilografado o manuscrito. Entendemos o conjunto de provações humanas e acadêmicas reveladas naquelas poucas linhas, centenas de noites gastas fazendo fotocópias, os inumeráveis hambúrgueres comidos às pressas ..
Permita-me adivinhar que no futuro teremos três linhas dizendo: "W/c, Smith, Rockfeller," (para ser lido como: eu agradeço à minha esposa, às minhas crianças; este livro foi pacientemente revisado pelo Prof. Smith, e foi tornado possível pela Fundação Rockfeller). Poderia ser tão eloquente quanto uma introdução Barroca. É um problema de retórica e de familiaridade com uma dada retórica. Penso que nos anos vindouros as mensagens de amor passionais serão enviadas na forma de pequenas instruções na linguagem Basic, sob a forma "if .. then", para se ter, como entrada, messagens como "Te amo, portanto não posso viver contigo" (Belo verso de Emily Dickinson).
Além disso, o melhor da literatura inglesa foi listada -- ao que me lembre -- em alguma linguagem de programação: "2B OR/NOT 2B"
Há uma ideia curiosa segundo a qual quanto mais usamos uma linguagem verbal mais somos profundos e perceptivos. Mallarmé disse que é suficiente falar "une fleur" para evocar-se um universo de perfumes, formas e reflexões. Freqüentemente na poesia quanto menos palavras mais coisas. Três linhas de Pascal dizem mais que 300 palavras de um bom e maçante tratado sobre moral e metafísica. A busca por uma competência literária nova e sobrevivente não precisa ser a busca por uma quantidade pré-informática. Os inimigos dessa competência estão escondidos em outra parte.
Até aqui tentei mostrar que a chegada de novos dispositivos tecnológicos não tornam, necessariamente, obsoletos os velhos.
Carros são mais rápidos que bicicletas, mas não as tornaram obsoletas e nenhum aperfeiçoamento tecnológico pode fazer uma bicicleta melhor do que era antes. A idéia de que uma nova tecnologia consegue abolir uma prévia é muito simplista. Após a invenção de Daguerre os pintores não se sentiam mais obrigados a servirem como artesães obrigados reproduzir a realidade tal como entendemos vê-la. Mas não significa que a invenção de Daguerre tenha apenas encorajado a pintura abstrata. Há toda uma tradição na pintura moderna que não existiria sem o modelo fotográfico, por exemplo o hiperrealismo.
A realidade é vista pelos olho do pintor através do olho fotográfico.
Certamente, o advento do cinema ou de tiras em quadrinhos liberou a literatura de certas narrativas que, tradicionalmente, tinha que executar. Mas se há alguma coisa como literatura pós-moderna, existe justamente porque foi muito influenciada por tiras em quadrinho ou cinema. Pela mesma razão não preciso mais de um retrato grande pintado por um artista modesto e posso enviar à minha amada uma fotografia fiel, porém essa mudança na função social da pintura não a tornou obsoleta, exceto que os retratos hoje pintados não exercem as mesmas funções de retratar uma pessoa (que pode ser feito melhor e mais barato por fotografia), a não ser para celebrar importantes celebridades, de maneira que a compra e a exibição de tais retratos adquirem conotações aristocráticas.
Isto significa que na história da cultura nunca ocorreu que alguma coisa tenha simplesmente destruído outra coisa. Alguma coisa mudou profundamente outra coisa.
Eu citei McLuhan de acordo com o qual a Galáxia Visual substituiu a Galáxia de Gutemberg. Vimos que umas poucas décadas depois isso não era mais verdadeiro. McLuhan declarou que nós vivemos em uma nova Aldeia Global eletrônica. Nós, certamente, vivemos em uma nova comunidade eletrônica, que é global o suficiente, mas não é uma aldeia - se por aldeia entende-se um povoado onde as pessoas estão interagindo diretamente.
Os problemas reais de uma comunidade eletrônica são os seguintes:
(1) Solidão. O novo cidadão desta nova comunidade é livre para inventar novos textos, cancelar a noção tradicional de autoria, deletar divisões tradicionais entre autor e leitor, mas o risco é que - estando em contato com o mundo por meio de uma rede galática - sente-se sozinho....
(2) Excesso de informação e inabilidade para escolher e discriminar. Costumo dizer que certamente o NYT de domingo é o tipo de jornal onde você pode encontrar tudo o que dá para imprimir. Suas 500 centenas [N.T.: certamente um engano, 500 seria o correto] de páginas lhe dizem tudo o que você precisa saber sobre a semana que passou e as idéias para a próxima. No entanto, uma única semana não é suficiente para ler o NYT de domingo. Há uma diferença entre um jornal que diz tudo e que você não pode ler, e um jornal que nada diz, há uma diferença entre o NYT e o Pravda?
Apesar disso, o leitor do NYT pode ainda distinguir entre a crítica de livro, as páginas de programas de TV, o suplemento Real Estate, e assim por diante. O usuário de Internet não tem a mesma habilidade. Hoje somos incapazes de discriminar, pelo menos a princípio, entre uma fonte confiável e uma não confiável. Precisamos de uma nova forma de competência crítica, uma arte por enquanto desconhecida de seleção e dizimação de informação, em suma, um novo bom senso.
Precisamos de um novo tipo de treinamento educacional.
Digamos que, nesta perspectiva, os livros ainda terão uma função superior. Do mesmo modo como precisamos de manual impresso para surfar na Internet, também precisamos de novos manuais impressos para cobrimos criticamente a World Wide Web.
Suponha que você esteja lendo "Guerra e Paz", de Tolstoi: você está desesperadamente desejoso que Natasha não aceite a corte daquele patife miserável que é Anatole; deseja desesperadamente que a pessoa maravilhosa do príncipe Andrei não morra, e que ele e Natasha fiquem juntos e vivam felizes para sempre. Se você tivesse uma versão em CD-ROM hipertextual e interativa de "Guerra e Paz", você poderia reescrever sua própria estória, conforme seus desejos, poderia inventar inumeráveis Guerra e Paz, onde Pierre Besuchov mataria Napoleão ou, conforme sua propensão, Napoleão eliminaria o General Kutusov.
Meu Deus, com um livro você não pode. Você é obrigado a aceitar as leis do destino, e constatar que não pode mudar o destino. Um romance hipertextual e interativo nos permite praticar liberdade e criatividade, e espero que tal tipo de atividade inventiva seja praticada nas escolas do futuro. Mas "Guerra e Paz" escrita não nos confronta com possibilidades ilimitadas de Liberdade, mas com as leis severas da Necessidade. Para sermos pessoas livres, precisamos também aprender esta lição sobre Vida e Morte, e apenas os livros ainda nos presenteiam com esta sensatez.
